《向往8》此番能重焕生机，凭借的并非黄磊的厨艺，也不是何炅的掌控场面，而是陈赫想逃却无法逃脱、谭松韵一到便有归家之感的那类人间烟火气
这回又证实：慢综艺的关键所在，并非是有诗意或是去远方，而是在于“熟人之间能随意调侃、相互打趣，懒人假装干活还老露马脚”——观众真正在意的，就是这类自然展现的松弛感
别急着反驳《封神》内容太充实，我跟你这么说，要是上期没陈赫掰玉米那情节，我早就在倍速看时睡着了。他一路上念叨“怎么又是我”就跟我周五晚被领导@去改方案似的，明明知道躲不掉却还得费神去折腾。
这种“抗拒型劳动”极易让人产生代入感，谁会去在意玉米地是否是节目组设置的套路？我们所关注的，正是那种“不想干却又得干”的真实感。
更绝的是，黄老师这回没急着去升华“劳动最光荣”，反倒是跟何炅一块儿“坑”陈赫说400来号工作人员也得吃玉米，这就跟老板画饼似的：项目虽说不大吧，可不就是顺带要改变世界。
被套路的人一边翻白眼一边动手，屏幕外的我当即笑出声来：原来明星同我一般，明晓得饼不好吃，却仍得去吃。
陈赫将套袖卷到肘弯处，干脆地一拧一捏，我立刻知晓：综艺里的笑点并非是剧本设计出来的，而是来自于“肌肉记忆”，他掰得越快，观众就越容易记起之前那五次被掌控时的慌张无措，这类“连续剧式综艺梗”比新梗更带劲，好似偶然刷到前任微博，手指还没反应过来就点进页面
因此那个夜晚，陈赫这个夜猫子凌晨两点拽着新人吃泡面，还自封“蘑菇屋代办主人”，我一点儿都不觉得难堪，反而舒了口气——终有人将“我不想拼搏”写在脸上，且把晚睡晚过成宣传片，瞅见他穿睡衣逛早市，我满脑子都是：没错没错，旅行就该如此，赶不上酒店早餐，便来一份路边烧饼。
谭松韵的那条线提供了另一种“回血包”，她与张子枫抢付烧饼钱之时，我直接截图发给闺蜜：是不是和咱俩昨晚在五一巷抢两串淀粉肠一个样？
妹妹道：“我宅得都怕见生人”，谭松韵没赶忙灌鸡汤，只回：“我亦是”——三个字的共鸣胜似十句“你要开朗些”，女生间的安慰，向来不是讲大道理，而是一同言：“对我也好丧。”
我最为惊异的是，节目把这两段平行剪辑，玉米地里的陈赫尽显愁眉苦脸之状，乌镇水巷的姐妹花边走边吃，一个“疲”字拆分成两种解法，或是顺从干活，或是翘班游玩，成年人都心驰神往，却只能选其一，综艺替我们实现了双选，还求什么自行车？
先别急着鼓掌，我反倒有些后怕：如果把“懒惰”包装成一种亮点，是不是也在无形中加剧了我们对摸鱼的焦虑？看完节目后，我立刻刷了两个小时的短视频，一边刷一边觉得痛快，可心里又隐隐发慌，好像不看就会被时代甩下一样。那档节目把“不愿拼搏”表现得太过迷人，结果却让我更加担忧自己会掉队——连明星都可以心安理得地偷懒，我凭什么还在拼命内卷？
更矛盾的是，陈赫越是搞笑，我越是琢磨他的通告费：他是六季的老嘉宾，镜头越多，越难改变标签，下次不想再去做那些杂活都不行。
观众爱看的“抗拒”成了他固定的人设，这与社畜被固定在工位上有何不同？我们笑着看他逃班，实则也是在消费他的“不自由”，细想还挺残忍的。
同样张子枫的内耗呈现在镜头前，能治愈她的并非专业协助，而是《闺蜜来了》这一集的童话，节目结束后她仍得独自应对舆论，我们却被短暂的温情糊弄了，复杂情绪留在弹幕里：妹妹要高兴，接下来？没下文了，综艺只能给糖，没法给解药。
因而我劝自己莫太冲动：它令我感受了“欲翘班”的痛快却也让我避开了“翘班后该怎样”的苦恼观览之际可肆意大笑，关掉屏幕仍得老老实实写稿，明星能把抗拒诠释成流量，而我若是真模仿陈赫摆烂，月底的房租必将让我明白厉害。
追根究底，《向往8》不过是把“累”伪装成糖给我，它机巧地不解决问题，只令人有两小时的云端发愣，我接纳这份礼物，但不敢把它当作解决问题的法子，当生活真正需要自身去面对时，还是得自身去干，一边干一边埋怨，而后再靠综艺来恢复状况。
倘若下回陈赫再来，我估计还会点开，毕竟能够光明正大地去瞧一个比我富有且有名的人，不想起床、不想干事、不想交际，本身就是一种慰藉——原来“疲惫”是众人皆有的，不单单是我无能，至于能否治愈，先欢笑了再说。