一个拍出《大明王朝1566》的男人，被无数观众奉为「国剧教父」。
可就是这个人，五段婚姻，八个女人，一个没留住。
事业上封神，感情里一塌糊涂。
他叫张黎，如今68岁，一个人过日子，陪着患了老年痴呆的老母亲。
从插队知青到北影同学
1974年，张黎在湖南平江县插队。
那是个吃饭都成问题的年代。
为了填饱肚子，他跑去了潇湘电影制片厂打杂。
就是在那里，他第一次近距离接触到摄影机，第一次看见那些掌镜的人是怎么工作的。
制片厂有个摄影师，看这个年轻人对摄影痴迷，就一直鼓励他去考北京电影学院。
张黎真的去考了，还真的考上了。
1978年，张黎走进北京电影学院摄影系。
那一年，同班或同届的同学里，有张艺谋、陈凯歌、顾长卫、李少红、胡玫、田壮壮。
这一批人后来撑起了中国电影半壁江山。
张黎从小在长沙长大，父亲在高校任教，家境算是知识分子背景。
但和那些同学相比，他没有特别突出的家庭资源。
有的，只是对摄影的那股劲。
毕业后，张黎回到了潇湘电影制片厂工作。
起点不算差，但离「顶级」还远。
他就是靠着一部一部地磨。
《红樱桃》《离开雷锋的日子》《雍正王朝》（担任艺术总监），再到后来的《横空出世》《一声叹息》《大腕》《天下无贼》《夜宴》《赤壁》……这些名字摆出来，几乎就是1990年代到2000年代初中国优质影视的半张清单。
1999年，凭借《横空出世》，张黎拿下第20届中国电影金鸡奖最佳摄影奖。
2006年，又凭《夜宴》获得第51届亚太影展最佳摄影奖。
圈子里有个说法：只要听说张黎掌镜，这部戏的画面质感就有了保障。
导演信他，演员信他，投资方信他。
但张黎不满足。
他心里装着更大的东西——他想自己当导演，想自己说故事。
转型执导，从《走向共和》到「国剧教父」
跨界当导演，从来不是一件容易的事。
摄影师懂画面，但导演要驾驭的是整个现场、整个故事、整个剧组。
2001年，张黎第一次坐上导演椅，拍了《走向共和》。
这部戏从筹备到开机，他准备了整整两年。
但即便如此，正式开拍的时候，剧本还没写完。
边拍边写，是那段日子的常态。
张黎第一次统率「千军万马」，没有退路，硬上。
首播时收视率不算高。
但这部戏后来成了经典——对历史人物的刻画，对事件的还原方式，打破了大众对历史剧的刻板印象。
2005年，张黎凭借战争剧《军人机密》拿到了第五届中国大众电视双十佳「十佳导演」。
他算是正式站稳了。
但真正让他封神的，是2007年1月8日——《大明王朝1566》在湖南卫视首播。
湖南台把这部戏排在综艺节目后的10点档。
结果收视惨淡。
电视台没看上它，观众也没怎么搭理它。
张黎拍这部戏的方式，和普通历史剧完全不同。
大量闪回、意象、构图、隐喻，镜头语言和叙事高度「合谋」。
这种风格，放在2007年，超前了。
后来优酷把这部剧上线，一天之内观看人数突破400万。
口碑炸了。
观众才意识到，当年电视台究竟错过了什么。
时至今日，大明王朝1566仍然被无数观众称为国产历史剧的天花板。
豆瓣评分常年高居榜首。
2010年，张黎执导的《人间正道是沧桑》拿下第16届上海电视节白玉兰奖最佳导演奖——那是中国大陆地区电视剧的最高荣誉之一。
业内的说法是，张黎不算高产，但每一部作品出来都会引发讨论。
他长于宏大叙事，群像塑造功力深厚，借那些亦正亦邪的人物对历史发问，带观众陷入思考。
圈里人叫他黎叔，观众叫他国剧教父。
这两个称呼，他都受得起。
五段婚姻，一段比一段难看
事业上，张黎是教父。
感情里，他是另一个样子。
五段婚姻，这是有据可查的数字。
每一段怎么开始，怎么结束，外界知道的不多，猜测的不少。
这里只说能核实的部分。
2003年，张黎在拍《军人机密》期间，认识了女演员刘蓓。
刘蓓当时在圈内有一定知名度，两人因戏相识，继而相恋。
2004年9月28日，两人结婚。
据当时的报道，这已经是张黎的第五次婚姻。
2006年7月，刘蓓生下一个儿子。
孩子有了，家也有了，按理说这一次该稳了。
但2007年夏天，媒体开始集中报道张黎与女演员宋佳的绯闻。
那时的宋佳刚因《中国往事》受到关注，还是个刚出道不久的年轻演员。
绯闻出来后，骂声四起。
张黎婚内出轨、不负责任；宋佳知三当三、不自重。
两个人都被钉在舆论的柱子上。
宋佳没躲，没解释，面对媒体直接表态——爱了就是爱了，不去想什么后果。
这句话，到今天还被人反复提起。
后来有人说，张黎和宋佳在一起的时候，他跟刘蓓已经处于分居状态，算不上真正意义上的婚内出轨。
但舆论不管这些细节，伤害已经造成。
2007年，张黎和刘蓓正式离婚。
张黎与宋佳的感情也没有走到最后。
宋佳付出了，但没有得到一个婚姻的承诺。
两人最终分开。
此后，据多家媒体报道，2008年前后，张黎在拍摄人间正道是沧桑期间，与女演员杨雪走近。
杨雪那时正值事业上升期，凭借所扮演角色积累了相当的人气。
至于张黎和杨雪是否真的结婚，各方说法不一。
五段婚姻，从第一段的懵懂草率，到后来的接连失败，每一次的结局几乎都是同一个走向：女方付出，张黎离开，然后遇到下一个人。
晚年低调，新作仍在，历史自有评价
2023年5月，张黎执导的电视剧哈尔滨一九四四宣布演员阵容，公开概念海报。
2024年4月21日，这部剧正式播出。
他还在拍戏。
还在做那件他最拿手的事。
但现在的张黎，极少出现在公众视野里。
没有采访，没有通告，没有社交媒体。
网上几乎找不到他近年私生活的任何消息。
据多家媒体报道，张黎的母亲年事渐高，患有老年痴呆，如今由他照料陪伴。
这件事属于私人范畴，没有权威的一手来源，但被反复提及。
68岁，没有再婚，没有在谈，一个人过日子。
他后悔吗？没有人知道答案。
他也没有公开说过。
但有一件事是确定的。
那些作品留下来了。
走向共和、大明王朝1566、人间正道是沧桑，这三部戏，摆在任何一个时代的国产历史剧序列里，都站得住。
张黎拍过的东西，让观众反复回看，反复讨论，反复发问。
那些亦正亦邪的历史人物，那些被他拍进镜头里的时代断面，带着观众一次次重新审视历史，审视人性。
感情上一塌糊涂，人品上争议不断，这些都是事实。
但作品说话，才华说话——这也是事实。
一个人能不能被历史记住，靠的从来不是他的婚姻数量，而是他留下了什么。
就这一点而言，张黎给出了他的答案。
至于其他的，由他自己去面对就好。