闫学晶北京的房子挂在中介网站已经两个月了。 来看房的人不少，但真正愿意掏钱的却寥寥无几。 她坐在三亚家中，手机屏幕上是北京房产的浏览数据。 这套房子承载着儿子林傲霏的童年记忆，也记录着一家人围坐吃饭的每一个春节。
林傲霏带着妻子刚从出租屋过来吃饭。 他们租的两居室离闫学晶住的地方只有十分钟车程，月租金三千二。 饭桌上摆着刚出锅的鲅鱼饺子，窗外是三亚午后炙热的阳光。 闫学晶的女儿在书房写作业，今年她就要升初中了。
这套103平米的房子是闫学晶在2018年买的。 当时她父亲生病，医生建议到温暖的地方休养。 她跑遍半个三亚，最终选定这个小区。 老人喜欢阳台外的椰子树，也说小区安静。 房子装修好不到半年，父亲就去世了。
今年三月，闫学晶突然决定全家搬来三亚。 她在北京顺义的房子每年物业费要交两万，女儿上学每天往返三小时。 林傲霏在影视公司做幕后工作，儿媳是少儿节目主持人。 小两口听说要搬家的消息，连夜收拾了行李。
房产中介小张第一次走进闫学晶家时有点惊讶。 客厅沙发褪了色，厨房瓷砖裂了缝。 这套房龄十五年的公寓确实算不上豪华。 小张估算市场价在三百二十万左右，刚好够换套大点的四居室。
但问题就出在这里。 闫学晶看中的新楼盘要五百八十万，她得再凑两百六十万。 林傲霏提议把北京的房子卖掉，可闫学晶总想起儿子在那套房子里学会走路的样子。 那套房子的书房墙上，还留着林傲霏每个成长阶段的身高刻度。
网友在短视频平台的评论越来越热闹。 有人算了一笔账：闫学晶演了三十年戏，按最低片酬算也该有积蓄。 还有人翻出她去年参加的商演活动，据说出场费有六位数。 但没人知道她前年投资话剧亏了一百多万。
儿媳的父母上个月从东北来看女儿。 亲家母拉着闫学晶的手说租房也挺好，年轻人需要独立空间。 可闫学晶注意到亲家母眼底的担忧。 那天晚上她失眠了，翻来覆去想是不是该找老友借钱。
林傲霏的租房合同签了半年。 房东最近暗示明年要涨租，因为三亚旅游旺季要来了。 小两口开始物色新住处，但合适的房源要么太远，要么价格超出预算。 他们现在租的房子卫生间漏水，报修三次都没解决。
闫学晶的妹妹打电话劝她别卖北京的房子。 她说北京房产升值快，三亚房价已经三年没涨了。 但闫学晶查过数据，北京房子今年还跌了百分之五。 她在手机备忘录里列了十几种方案，每种都有解不开的结。
老同事介绍了个三亚本地的导演项目，片酬比北京低百分之三十。 闫学晶犹豫要不要接，毕竟这笔钱能抵半年房贷。 可项目拍摄期正好赶上女儿期末考试，她答应过这学期要每天接送女儿上下学。
社区广场舞队伍里有个大姐是房产销售。 她说现在流行“一碗汤距离”，就是父母和子女住得近，送碗汤不会凉的距离。 大姐建议闫学晶在同小区给儿子买套小户型，但小区最小的户型也要两百多万。
林傲霏最近接了个外地项目，要去云南拍三个月。 儿媳悄悄问闫学晶能不能搬来同住，说一个人害怕。 闫学晶连夜把书房改成临时卧室，拆了女儿的书架，挪走了健身器材。 改造花了她六千块钱。
银行客户经理推荐抵押贷款方案。 用北京房子做抵押，能贷出两百万。 但闫学晶算了下利息，二十年要多还一百多万。 她想起刚出道时住过的地下室，那时最大的梦想就是有套不用搬家的房子。
女儿班主任发现孩子最近总在课堂上发呆。 家校沟通会上，老师建议给孩子稳定的学习环境。 闫学晶没敢说家里现在睡高低床，女儿做作业得在餐桌上。 她想起北京家里那间朝南的儿童房，采光特别好。
剧组老友聚会时说起这事，有人提议众筹买房。 闫学晶笑着摇头，她记得父亲说过“家财不外露”。 但真正原因是去年借给朋友的钱还没要回来，她现在对金钱往来特别谨慎。 那笔借款数额不小，足够付套房子的首付。
三亚今年出台人才购房补贴政策，林傲霏条件符合。 可申请流程要半年，补贴金额只有二十万。 售楼处销售说优惠月底就截止，催他们快点做决定。 闫学晶盯着沙盘上的户型模型，手指在手机计算器上按来按去。
儿媳怀孕的消息来得突然。 林傲霏在电话里声音发抖，说预产期在明年夏天。 闫学晶翻出存折看了整夜，上面数字离目标还差得远。 她想起自己当年生儿子时，一家三口挤在九平米的出租屋里。
房产中介突然通知有买家愿意全款购北京房，但价格要比市场价低百分之十。 闫学晶要求对方首付多付两成，买家犹豫了。 谈判僵持的第三天，林傲霏带着新房源资料回来，说发现个毛坯别墅能改两套房。
小区物业公布维修基金清单，闫学晶家要补交八千多。 房子老化问题越来越明显，上周卫生间水管爆裂，淹了楼下邻居的吊顶。 维修工说全屋水管都该换了，估计要花两万起步。 这笔钱不在预算里。
闫学晶在超市遇见粉丝合影，对方羡慕她住三亚豪宅。 她苦笑着指指购物车里的打折卫生纸。 那天超市卫生纸打折，她囤了半年的量。 购物小票上的数字让她犹豫要不要退掉几提。
林傲霏接到新offer，北京公司开出双倍薪资。 儿媳哭了一晚上，说不想当单亲妈妈。 闫学晶翻出相册里全家福，照片上每个人都笑得很开心。 那是三年前在北京家里拍的，客厅窗户能看到国贸夜景。
装修公司报价单显示，改造现有房子比买新房便宜四十万。 但工程要三个月，这期间全家得租房住。 项目经理说最快下周一能动工，但要先付百分之六十的款项。 闫学晶的定期存款还有两个月才到期。