69岁，她切除了子宫。 这个器官，在39岁时才送给她一个女儿，之前已让她失去三个孩子。
2026年1月，69岁的钟慧冰躺在病床上，鼻腔插着管子，却对着镜头笑得明亮，比出那个熟悉的双V手势。 她刚刚做完子宫切除手术。 这个决定背后，是超过三十年的定期检查，一个从2厘米长到5.3厘米、更年期后仍不萎缩的子宫肌瘤，以及医生那句“有癌变风险”的警告。 你想想看，一个女人，在69岁时，选择与孕育生命的器官彻底告别。 而这条路，她走得比谁都漫长和坎坷。
时间倒回1979年。 那一年，她因为失业，被亲友劝说着去报名港姐。 结果一出，全港哗然。 这个叫钟慧冰的女孩，拿到了季军。 同届的选手里有后来红透半边天的钟楚红，冠军是郑文雅。 她的娱乐圈大门，就此推开。 主持《欢乐今宵》，代表香港去日本选国际小姐，拍《摩登保镖》，看起来星途顺遂。
但人生的剧本，从来不只是台前的光华。 28岁，她结婚了，对方是证券才俊。 婚姻的喜悦很快被连续的阴影覆盖。 她怀孕，然后流产。 再怀，再流。 第三次，依然没保住。 三次流产，对一个渴望孩子的女人意味着什么，那种身体的创伤和内心的空洞，外人很难丈量。 直到39岁，她才终于艰难地生下了女儿林静莉。 高龄产女，得来不易。
生育的磨难刚过，产后抑郁接踵而至。 她曾在最黑暗的时刻，抱着幼小的女儿站在窗边，产生过跳下去的可怕念头。 而在此期间，她还发现了丈夫在她孕期出轨的事实。 为了给女儿一个完整的家，她选择了隐忍。 这一忍，就是十年。
2008年，金融海啸袭来。 雷曼兄弟破产，像一场巨大的海啸，卷走了无数人的财富。 钟慧冰的八位数积蓄，几乎瞬间清零。 那是她准备用来抚养女儿、安稳度日的依靠。 钱没了，梦碎了。 但也正是这次破产，让她彻底清醒。 她果断离婚，带着女儿搬出了豪宅。
她开始复出工作。 主持活动，接商演，重新操持起自己的公关公司。 她可是纽约大学经济系毕业的高材生，商业头脑一直都在。 日子从简，但母女俩的生活，反而踏实起来。 几年打拼，她不仅重新站稳脚跟，还购入了复式豪宅，身家过亿。 她证明了，跌倒谷底，依然有爬起来的力气。
命运的考验似乎格外“眷顾”她。 2016年，一种罕见的疾病——血管炎，找上了门。 这是一种自体免疫性疾病，身体开始攻击自己的血管。 后果极其凶险，她的右手右脚突然瘫痪，手脚肌肉萎缩，剧痛如同持续的电击。 最严重时，她连筷子都拿不住。
她回忆那段日子，每天被疼痛折磨，因为服用大量类固醇，脸肿得变了形。 她甚至偷偷买好了骨灰盒，做好了最坏的打算。 但看着还未成年的女儿，看着赶来帮忙剪指甲的好友林建明、送来关怀面包的毛舜筠，她知道自己不能放弃。 漫长的两年多康复治疗，她像婴儿一样重新学习走路。 一步，一步，从轮椅到拐杖，再到独立行走。
这场大病留下了后遗症，她至今需要每四个月验血一次，监测身体的炎症指数。 但命，总算是从鬼门关抢了回来。 也正因为死里逃生，她对自己的身体更加上心。 每年例行的妇科检查，她雷打不动地坚持了三十年。
大约两年前，检查发现了一个小子宫肌瘤，大概2到3厘米。 医生当时很乐观，觉得问题不大，等绝经后雌激素水平下降，肌瘤自然会萎缩。 她自己呢，虽然怀疑这肌瘤压迫膀胱，导致自己每晚起夜四五次，严重影响睡眠，但也觉得不是什么大事。
到了去年，例行检查的结果让她心里一沉。 那个本该萎缩的肌瘤，不但没小，反而长大到了5.3厘米。 医生的表情严肃起来，告诉她，更年期后肌瘤继续生长，这不是个好信号，存在一定的癌变风险。 为了以绝后患，医生的建议很明确：切除子宫。
这一次，钟慧冰没有犹豫。 她选择在内地一家医院进行微创手术。 让她没想到的是，这次住院开刀的经历，被她形容为一次“五星级”的愉快体验。 她详细地在自己的频道“冰姐的花样人生”里分享了过程。
医院采用了一套叫“加速康复外科”的方案，把术前、术中、术后安排得极其细致。 手术前，不用挨饿，反而让她喝一种含碳水化合物的饮品，稳定血糖。 手术后，鼓励她早点嚼口香糖，说这样可以刺激肠胃蠕动，帮助早点排气。 医院还给她准备了压力袜，配上腿部按摩仪器，防止长时间躺着形成血栓。
她从预约到看诊，几乎没怎么等待。 她说：“这次在这家内地医院，它的病人不是很多，医生多到不得了。 我每次预约后，大概二十分钟、半个钟头之内就能看到医生。 ” 这和她在香港公立医院看到的、医护人员忙到脚不沾地的景象很不一样。
她住的妇科病房很安静，病人不多。 护士有足够的时间来关心她，时不时过来问一下感觉如何。 这种被细致照料的感觉，让她在脆弱时刻倍感温暖。 她坦言，香港的医护人员也很有爱心，但实在太过忙碌，那种氛围是不同的。
当然，害怕是真实的。 被推进手术室的那一刻，冰冷的灯光，各种器械的声音，恐惧感扑面而来。 那一刻她突然觉得，无论身边有多少亲人朋友，最终躺在手术台上面对一切的，只有自己。 这个念头让她更加坚定，以后要好好爱惜这个陪伴自己一辈子的身体。
手术很顺利。 更让她欣慰的是，术后的病理化验报告出来了，切下来的组织都是良性的。 一场虚惊，但也是一次必要的解脱。 她笑着在视频里报平安，还以过来人身份提醒大家，术后两个月别提重物，伤口要保持干爽。
好友林建明来看她，开玩笑说：“以后都不能生啦！ ” 钟慧冰哈哈大笑，回应道：“就算零件都在，我也生不出啦！ ” 这份豁达，是历经千帆后的通透。 她身上动过大大小小很多手术，血管炎之后更是把健康当作头等大事。 她戒了烟，戒了冷饮，晚上九点准时睡觉。 她说，真想保住这条命。
回头看钟慧冰的人生，就像一部跌宕起伏的长剧。 港姐季军的风光，三次流产的心碎，39岁得女的珍贵，丈夫出轨的背叛，财产清零的绝望，罕见病的折磨，再到69岁切除子宫的决断。 每一个标签拎出来，都足以压垮一个人。 但她却一个个接住了，并且，每次都努力站了起来。
她不只是昔日的港姐。 她是电影《龙咁威》、《血洗唐人街》的制片和监制，是公关公司的老板，是专栏作家，是网络节目《冰姐的花养人生》的主讲人。 如今，她有限度地经营公司，更多时间用在写作、画画，偶尔去学校做做情绪讲座。
她的社交媒体上，没有多少悲情倾诉。 更多的是分享健康知识，花草养护，还有那个标志性的、充满生命力的笑容。 2026年这次手术之后，她晒出病床上的V字手势，配文提醒大家天冷保暖，祝身体健康。 从这样一个屡次闯过生死关的人口中说出“身体健康最重要”，分量格外不同。
她的人生，似乎总是在失去与获得之间循环。 失去了三个胎儿，最终获得了女儿。 失去了婚姻和财产，却赢得了事业的重新出发和独立的自我。 失去了健康，甚至一度面临生死，却又顽强地夺回了对自己身体的主权。 这一次，她选择主动切除了子宫，告别了生育的可能，也彻底消除了一个健康隐患。
这个决定，发生在69岁。 对于很多女性来说，子宫承载着太多的情感、记忆和社会定义。 而对她而言，这个器官关联着最痛的失去（三次流产）和最珍贵的获得（女儿）。 最终，她基于纯粹的健康考量，冷静地选择了告别。 这不是一个悲伤的故事，更像是一个关于生命主权、关于在何时何事上为自己做选择的深刻注脚。 她的V字手势，不止是对病痛，仿佛也是在对过去所有磨难宣告：我挺过来了，而且，还能笑得出来。