一部剧，能把人逼成什么样？
这么说吧。
开播前，我以为凭我的历史知识储备，看这样的历史剧跟玩儿似的。
开播后，我过几分钟就要暂停一下，查阅一下史书。
没错，《太平年》。
央视开年大戏。
白宇、朱亚文、俞灏明、倪大红、董勇、尤勇智……半个演艺圈的实力派都来了。
结果呢？
首播平均收视率仅有1.0822（酷云），很低。
口碑，也裂成两半。
爱它的人，夸它“有风骨”“真历史”，是“近十年最好的历史剧”。
恨它的人，骂它“叙事混乱”“节奏拖沓”，是“拍给985硕士看的自嗨剧”。
一部剧，至于吗？
今天肉叔就想聊聊它。
因为它笨拙，因为它认真，更因为它可惜。
01
先说结论。
《太平年》这剧，笨得可爱。
它笨在哪？
笨在它太想做个“好学生”了。
别人拍历史剧，是挑着观众爱看的拍：权谋、宫斗、帝王将相的风流韵事。
它不。
它偏要挑块最硬的骨头啃——
五代十国。
有多硬？
五十多年，换了5个朝代（后梁、后唐、后晋、后汉、后周），外加10多个割据政权。
皇帝跟走马灯似的换，今天你砍我，明天我杀他。
堪称中国历史的“地狱模式”。
谁拍谁头疼。
但《太平年》偏要一头扎进去。
而且，它还不是浮光掠影地拍，它是拿着放大镜，一个细节一个细节地抠。
不管是官职——
还是习惯用语——
都尽量还原史书里的时代。
开篇就很残忍。
节度使张彦泽，军中断粮，怎么办？
吃人。
剧里甚至给了特写：
人被捆起来，一个石锤落下来，变成了染血的石磨，沸腾的骨头汤，以及在喝肉汤的嘴。
这不是猎奇，是史实。
《旧五代史》里写得明明白白：“贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于碎之，合骨而食，其流毒若是。”
它就这么给你拍出来了。
非但百姓惨。
皇帝也惨。
第十集，“牵羊礼”。
后晋皇帝石重贵兵败投降，身上拴着一只羊。
什么是牵羊礼？
脱光上衣，身披羊皮，脖子上系绳，像牲口一样被人牵着走。
是古代最屈辱的投降仪式之一。
剧里做了简化。
但那股子亡国之君的悲怆和绝望，隔着屏幕都能把人砸得喘不过气。
这种对历史的较真，贯穿全剧。
服装，复原唐代“草木染”非遗工艺，8000多套戏服，即便是新衣中也带着一点灰。
盔甲，20多种款式，每件都由2800片甲片手工缝制，重达40多斤。
台词，半文半白，有出处的尽量用原文。
编剧说：“不用这样的语言模式，就没有办法让自己真正相信创作的场景和人物。”
你看到了吗？
这就是《太平年》的“笨”。
它用一种近乎苦行僧的方式，去追求一种所谓的“历史真实”。
它相信，只要我把细节做到极致，观众就一定能感受到那个时代的温度。
这份认真，值得尊敬。
但，也正是这份认真，让它付出了代价。
02
《太平年》的第二个特点，是它的缺陷，几乎都与优点同源。
因为它太想还原历史的复杂，所以开篇的叙事变得支离破碎。
前十集，北方后周、南方吴越、契丹、南唐……几条线的势力来回跳。
几乎每集都要出场好几个新角色，死了几个老面孔。
更不用说那些复杂的官职名称了。
有网友吐槽：
“看第一集要查百度，看第五集要翻史书，看到第十集只想报警。”
问题出在哪？
缺乏一个清晰的叙事“锚点”。
没错，剧集一开始就让赵匡胤出场了，让稍有些历史常识的观众都知道，这个故事最终的胜利者是谁。
但之后呢？
因为赵匡胤在开始的故事里确实没有什么存在感，编剧又选择了吴越国作为主场景。
然后以吴越国小王子的视角，看后晋的灭亡。
而后晋灭亡后，又出现了新势力的搅局。
我只能说——
这样的叙事方式，势必是要劝退一大批人的。
因为势力复杂，只能这么拍？
不不不。
同样是复杂的势力交错，我们看看别的神剧是怎么拍的。
《大明王朝1566》。
严党、清流、司礼监、嘉靖、裕王、海瑞……人物关系不比《太平年》简单吧？
但你看得懂。
为什么？
因为它有一条贯穿始终的绝对主线——
改稻为桑。
所有的人物，所有的冲突，所有的阴谋阳谋，都像葡萄一样，一串一串地挂在这根主藤上。
你只要抓住了这根藤，就不会迷路。
再看《权力的游戏》。
它也并不是一开始就给你迷宫一般的局势纷争。
而是单从一个家族说起。
等观众熟悉了，之后史塔克、兰尼斯特、坦格利安、拜拉席恩……几十个家族，上百个角色，才逐一展现出来。
它把复杂的地图，切成了几个清晰的板块：
北境长城（异鬼线）、君临城（权力斗争线）、厄索斯大陆（龙妈复国线）。
每一条线都有自己明确的目标和戏剧冲突，观众可以像看几个不同的故事一样，分别代入，再看它们如何交汇。
反观《太平年》呢？
它有“改稻为桑”这样的核心事件吗？
没有。
它有由小见大的清晰的板块划分吗？
也没有。
它就像一个过于热情的历史老师，想在一节课里把五代十国的所有知识点都塞给你，一股脑地全倒出来。
结果就是，重点模糊，观众被信息的洪流冲得晕头转向。
虽然如果你硬着头皮撑下来，几集之后，会慢慢进入这个故事。
但不得不说。
这种“笨拙”的呈现方式，就是它最大的硬伤。
更是劝退一大部分观众的原因。
它认真地考据，认真地制作，却在最考验功力的“讲故事”环节，掉了链子。
它像一个偏科的学霸，历史满分，语文却不及格。
03
所以，我们该如何评价《太平年》？
骂它烂？
它很冤。
夸它好？
不至于。
聊到最后，肉叔只剩下两个字：
可惜。
可惜它的认真，没有换来市场的认可。
可惜它的笨拙，掩盖了它本可以闪光的地方。
更可惜的，是它所处的这个时代——
一个历史剧正在死去的时代。
你还记得上一次看到万人空巷的历史剧是什么时候吗？
是20年前。
1999年的《雍正王朝》，2001年的《康熙王朝》，2003年的《走向共和》，2007年的《大明王朝1566》。
那是一个历史剧的黄金时代。
编剧敢写，导演敢拍，观众敢看。
但从《大明王朝1566》在湖南卫视遭遇收视滑铁卢开始，一切都变了。
市场变了。
电视台要自负盈亏，成本高、回报慢的历史剧，成了烫手山芋，取而代之的，是短平快的宫斗剧、言情剧。
观众变了。
短视频时代，15秒定生死。谁还有耐心去等一部需要“熬”的剧？
创作者也变了。
刘和平、刘恒之后，既懂历史，又懂艺术，还能把话说透的编剧，凤毛麟角。
市场上有影响力的历史剧，几乎只剩下个《大秦帝国》。
但我们真的不需要历史剧了吗？
不。
恰恰相反，我们其实比任何时候都更需要。
为什么？
就像刘和平说的——
“历史就是过去与现在之间永无休止的对话。”
而历史剧，就是我们理解当下的一面镜子。
你看古偶，看的是爱情。
你看仙侠，看的是打怪升级。
你看宫斗，看的是人心算计。
但你看历史剧，看的是一个王朝是怎么运转的，又是怎么崩溃的。
《大明王朝1566》为什么被封神？
不是因为它拍了嘉靖有多腹黑，严嵩有多奸诈，海瑞有多刚直。
而是因为它拍出了一个帝国的财政困局。
以及贪腐的后果。
国库空虚，皇帝要修宫殿，官员要发俸禄，军队要打仗，怎么办？
改稻为桑，把农田变成桑田，生产丝绸，卖给西洋人换银子。
听起来很美，对吧？
但问题是，农民不种粮食了，吃什么？
于是，一场围绕“改稻为桑”的博弈开始了。
皇帝、内阁、司礼监、地方官、商人、农民……每一个群体都有自己的利益诉求，每一个决策都牵一发而动全身。
这才是历史剧的价值——
它让你看见，权力是如何运作的，制度是如何异化的，人是如何在结构中挣扎的。
这种对制度运作的深刻呈现，是今天的古偶仙侠给不了的。
它们只会告诉你，主角开挂就能逆天改命。
但历史剧告诉你，没有人能逆天，每个人都在制度的缝隙里求生存。
好的历史剧，从来不只是在讲过去。
它是借古人的酒杯，浇今人的块垒。
它让你在安全的距离之外，去审视那些不方便直接言说的东西。
这才是历史剧真正的力量。
《太平年》想做的，其实也是这件事——
它想告诉你，五代十国为什么那么乱？
因为藩镇割据，因为武人当道，因为中央失去了对地方的控制。
因为人心的贪婪。
它想告诉你，太平为什么那么珍贵？
因为乱世里，人命如草芥，今天你是将军，明天你就是刀下鬼。
活着都能成奢侈品。
它想告诉你，秩序是怎么重建的？
不是靠一个英雄横空出世，而是靠无数人在废墟上一点一点地缝补。
而这无数人里，甚至还有“奸臣”。
这些思考，在今天这个充满不确定性的时代，在今天这个黑白二元的时代，难道不重要吗？
可惜的是，《太平年》没能把这些东西讲清楚。
它太急于展示自己的“历史功底”，却忘了先把观众拉进故事里。
它像一个满腹经纶的学者，站在讲台上滔滔不绝，却没注意到台下的学生已经睡着了一大半。
它试图守着历史剧最后的体面，守着对真实的敬畏。
但它守得太笨拙了。
我不知道，在《太平年》之后，还有没有人敢这么拍历史剧了。
我只知道，当所有人都开始选择走更容易的路时，那些还在坚持走难路的人，哪怕走得踉踉跄跄，也值得我们记住。
因为他们守护的，不只是一种剧的类型。
而是一种看待世界的方式。
一种追问“我们从何而来，又将去向何处”的能力。
而这种能力，一旦失去，就很难再找回来了。